2011年11月07日09:16南方日报
 

　　天河区柯木塱小学门前，车来车往。

瘦小的何东娇每天准时出现在这里，护送上下学的孩子过广汕路。从1992年至今，她风雨无阻地坚持了近20年。

当年200元的月薪，如今涨到了850元。工资微薄，且日晒雨淋担惊受怕，但何东娇从未退却。

何东娇仍然记得，有一次，当她用竹竿拦停疾驰的汽车时，当头挨了一棍，差点晕倒。何东娇说，这是她这么多年来最害怕的一次，她怕的不是自己被打，而是怕汽车撞到正在过马路的学生们。

何东娇是天河区柯木塱村的村民，今年底就到了退休年纪。一晃19年过去了，当年的乡间小路广汕路经过两次大修和拓宽后，如今已是双向10车道的主干道。

孩子们经常过马路的地方安装了红绿灯，并且还将修建天桥。天桥建好后，何东娇就可以功成身退了。

犹豫好几天最终接下这份工作

“20年前的广汕路只有四五米宽，根本不分汽车、自行车和人行道，整条路也没有红绿灯……”何东娇回忆说，当年因为出了几宗交通事故，有一个村民的小孩走在路上被车撞死，另有一辆汽车出车祸后自燃，烧死了路过的村民一家几口。因为担心孩子们上下学再出意外，村里找到何东娇，开出200元的月薪，问她愿不愿意接送孩子过马路。

何东娇明知很危险，当时也犹豫了几天，但最终还是答应了下来。1992年5月13日，何东娇正式上岗，在柯木塱小学对出的路面接送孩子。“开始几天都是担惊受怕，眼前好多车，不敢走到路中间，更不敢伸手去拦车。”等到聚集的孩子有十个八个了，何东娇才壮胆冲到路上，引导孩子们过马路。

接送孩子近20年从未发生意外

十多年前学生少，总共才七八十个人要过马路，上课也比现在要早。何东娇记得，有几年都是早上6时10分前到岗，从广汕路南边送去北边，早上7时左右就可以收工，上午11时多则反方向送回，下午再循环。久而久之，孩子一般都很听何东娇的话，聚到三五个人就跟着她过马路。

但最近几年不同了，广汕路先后拓宽过两次，比以前宽了好几倍，学生也倍增，共有500多人每天上下学都要过马路，大批学生聚一起说说笑笑，有时还拉拉扯扯，何东娇的压力很大。“有的孩子可能是饿了，放学一出校门就冲去小卖部，买了东西边吃边走，我们叫到嗓子哑了都不理。”贺少颜是与何东娇一起工作的同事，她是2005年才来这里上岗的，但已充分地领略到这份活不好做。此前，贺少颜的岗位换了6个人。

柯木塱小学的杨校长看在眼里，疼在心头，她对记者说：“我们很清楚两位阿姨有多辛苦，冒着生命危险，日晒雨淋，风雨无阻，20年来接送孩子少说都有十万八万趟了，一次意外都没有。我们很想从经济上补助她们，但教育经费都是财政预算的，除了节假日探望他们送点油米等日用品，其他也无能为力。”两位阿姨现在工资虽已涨到850元一月，但没有任何保险和福利。

曾遭彪形大汉手持刀棍恐吓

光阴似箭，年轻的“马路天使”如今脸上已爬满岁月的痕迹。记者见到何东娇时，她害羞地问：“我是不是看上去有点老？”

当被问起这么多年印象最深的事时，何东娇讲起了这一件：那天，她像往常一样，拿着柯木塱小学提供的旗杆引导孩子们过马路，突然间，一辆商务车远远地直冲过来，丝毫没有刹车的意思，何东娇赶紧让学生们退后，她双手拿起竹竿打横，截停了这辆车。

本以为学生们可以顺利过马路了，可没想到，那辆车刚一停稳，车里就冲下来几个彪形大汉，个个戴着墨镜，手里还提着一尺多长的尖刀和长棍，何东娇惊呆了，怒吼声、责骂声在耳边回响……“幸好村里的堂兄弟买菜回来经过那里，看到我被欺负就跑过来质问那帮人，还说要报警，这才吓走了他们。”何东娇最终还是当头挨了一棍子，但她事后说，那天最担心的事情是孩子们的安全。

等过街天桥修好了就“退休”

多年来，当地村委、学校以及交警部门，都在努力改善当地的交通。有段时间，白云交警大队还提供了一座临时交通灯给何东娇，存放在柯木塱小学的保安室，每到上下学时间就推到马路上执勤。柯木塱小学也在放学时间每天安排两位老师轮值，帮忙组织学生过马路。可这些办法都治标不治本，学生们的安全重担仍然落在“马路天使”肩上。

2007年，在时任广州市委书记朱小丹的关心下，广汕路柯木塱小学门前终于装上了红绿灯，画上了斑马线。一听说要装交通灯，何东娇跟贺少颜足足开心了好几天，“这样孩子们过马路就更安全了”。可现实与理想总有差距，根据白云交警一大队的内部数据，交通灯装上的当天，那个路口就有300多宗违章事件，第二天情况依然没有好转。交警大队的队长现场执法，都被眼前的情景惊呆了，直呼“没想到”。直到去年加装了摄像头，交通情况才明显好转。

贺少颜记得，就在去年以前，广汕路上还经常可见拖拉机、摩托车、无牌无证车。“有些车呼地从我们身边飞驰过去了，车里人还要伸出头来留下几句粗口。”贺少颜无奈地说，“被骂、被嘲笑是常事，我们现在都习惯了。”

前几天，市政部门在柯木塱小学对出的路面加装了减速带，还通知学校，当地兴建天桥的项目已经获批，估计很快就要施工了。

这令杨校长和老师们都很开心。但杨校长又很担心，何东娇家经济条件不太好，天桥建成后她就功成身退了，不知今后生活能否维持？

文 南方日报记者 刘静 通讯员 李永秀（南方日报）